晨光灑在東林的老槐樹(shù)上,樹(shù)葉間漏下點(diǎn)點(diǎn)光斑,照在青石小徑上。樹(shù)蔭下擺著一張矮桌,桌上放著陶壺,壺口冒著熱氣,茶香淡淡,混著泥土和草木的味道,聞著很清醒。
云綺月站在槐樹(shù)旁,手摸著樹(shù)皮,看著那個(gè)穿灰袍的女孩。女孩捧著茶杯,手指不再發(fā)抖,臉色也比之前平靜了些。她昨晚一直握著劍,怎么都不肯松手,像是怕一松就會(huì)失去什么。現(xiàn)在她終于能安靜地喝茶了。
柳萱兒坐在她后面,低頭整理袖口的破布條。那是練功時(shí)被劍劃破的,她沒(méi)換衣服,也沒(méi)讓人幫忙縫,每天自己補(bǔ)幾針。動(dòng)作很輕,好像怕打破這片刻的安寧。
這時(shí)有人走來(lái)了。
是陳長(zhǎng)老。
他沒(méi)穿宗門的黑袍,只披了件舊灰袍,背上背著竹簍,簍子很舊,邊角用銅絲纏過(guò)。他走路有點(diǎn)跛,左腿似乎有舊傷,每走一步身子就晃一下。
他走到席子邊,放下竹簍,拿出一只粗陶碗。碗沿有缺口,底部還有裂紋,是他常用的那只。他倒了半碗茶,蹲在角落,吹了口氣,喝了一口,皺起眉頭。
“這茶太淡。”他說(shuō),“不如我的藥酒。”
周圍一下子安靜了。幾個(gè)年輕弟子偷偷看他,見(jiàn)他臉色正常,又趕緊低頭。有人心里嘀咕:堂堂元嬰長(zhǎng)老,怎么當(dāng)著新弟子提“酒”字?但誰(shuí)都不敢說(shuō)話。
柳萱兒卻笑了:“您還帶酒來(lái)?”
“不是酒,是藥。”他認(rèn)真地說(shuō),“泡了十年的安神湯底,加了火靈芝和龍鱗葉,喝一口能睡三天。我每次上戰(zhàn)場(chǎng)前都喝一碗,不然整夜睡不著。”
大家沒(méi)出聲。他們知道這是真的。二十年前北境大戰(zhàn),陳長(zhǎng)老一個(gè)人斷后,殺了七個(gè)魔修,回來(lái)時(shí)滿身是血,人已經(jīng)昏過(guò)去了。從那以后,他就再?zèng)]睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
他看了看所有人,忽然問(wèn):“你們知道我第一次殺人是什么時(shí)候嗎?”
沒(méi)人回答。風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。
“十六歲。”他自己說(shuō),聲音低了下來(lái),“那天我奉命去殺一個(gè)逃走的魔修。他拿著血色的刀,速度快得很。我不該接這一戰(zhàn),但我偏要打。最后拼命一劍刺進(jìn)他喉嚨。可他死前反擊,我躲不開(kāi),腳下一滑——摔進(jìn)了他的血里。”
他停了一下,咽了口唾沫。
“爬起來(lái)的時(shí)候,嘴里全是血腥味。我以為咬到舌頭了,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)……我把自己的手指咬破了。牙嵌在肉里,疼得厲害,可我當(dāng)時(shí)感覺(jué)不到,只想吐,腿軟得站不住。”
有弟子輕輕吸了口氣,手指悄悄攥緊。
“我一路都在吐。”他繼續(xù)說(shuō),“回山門后躲進(jìn)茅房,跪在地上干嘔。師父來(lái)找我,敲門問(wèn)我是不是在里面。我沒(méi)敢開(kāi)門。他在外面說(shuō):‘殺過(guò)人的修士,才算真正活過(guò)。’我就在里面喊:‘我不想活!我想回家!’”
林子里沒(méi)人說(shuō)話。
陽(yáng)光照在他臉上,露出深深的皺紋,還有一道從耳根到下巴的疤。那不是戰(zhàn)斗留下的,是他當(dāng)年拿劍柄砸墻,碎片劃的。
“第二天我還是去練劍了。”他低聲說(shuō),“不是因?yàn)槲易冇赂伊耍且驗(yàn)槲抑溃也痪殻麓嗡赖木褪俏摇!?/p>
一個(gè)穿青衣的少年抬起頭,眼里帶著震動(dòng):“您……后來(lái)還會(huì)怕嗎?”
“怕。”他立刻回答,“每打一場(chǎng)都怕。我現(xiàn)在站在這里,手也在抖。只是你們看不見(jiàn)。”
他說(shuō)完,伸出右手,掌心向上。
那只手確實(shí)在顫,指節(jié)發(fā)白,像枯枝在風(fēng)里搖。
“所以我不怪誰(shuí)害怕。”他看著大家,“我只怪誰(shuí)不說(shuō)。把恐懼藏起來(lái),它會(huì)變成毒,慢慢吃掉你的膽、你的心、你的道。”
云綺月聽(tīng)著,慢慢走進(jìn)林子,在另一張席子上坐下。她沒(méi)說(shuō)話,從懷里拿出一張紙條,輕輕放在桌上。紙上寫(xiě)著五個(gè)字: