周瀚約見秦若菲的地點,既不在國資委那棟象征著權力與秩序、莊嚴肅穆的辦公大樓,亦未選擇任何一家以奢華與私密著稱的五星級酒店包廂。他將地點定在了青石市西郊,一座已被時代洪流徹底廢棄了近十年的老鋼鐵廠。
當我駕車,載著身旁沉默不語的秦若菲,依照導航的指引,最終抵達這片工業(yè)廢墟時,天色已然完全沉入暮色。夕陽的最后一抹余暉被地平線無情吞噬,取而代之的是一片鉛灰色的蒼穹,零星點綴著幾顆早早探出頭來的寒星。
巨大的廠區(qū),在深沉的夜色中,如同一頭掙扎后死去、身軀龐大的鋼鐵巨獸,靜靜地匍匐在大地之上。它昔日吞吐烈焰、聲震四野的生命氣息早已蕩然無存,只剩下無盡的死寂與冰冷的輪廓。那些銹跡斑斑、高聳入云的高爐,如同巨獸風干的骨架,沉默地、固執(zhí)地矗立著,鋒利的剪影直插陰沉的夜空。一座座破敗的廠房,窗戶上的玻璃早已在歲月的侵蝕與人為的破壞下碎裂殆盡,只留下一個個黑洞洞的窟窿,仿佛巨獸空洞失明的眼窩,麻木地凝視著這個將它遺忘的世界。
晚風穿過林立的煙囪與縱橫交錯的管道,發(fā)出如泣如訴的嗚咽,仿佛是無數(shù)被遺忘的工業(yè)亡魂在此地徘徊低語。那聲音時而尖銳,時而低沉,帶著一種深入骨髓的荒涼與悲戚。空氣中彌漫著一股復雜而又獨特的氣味,是鐵銹的冰冷、塵土的干燥與腐朽草木的微腥混合在一起的味道,吸入肺中,帶來一種沉重而壓抑的窒息感。
這里,是秦氏集團神話開始的地方。是秦振云和蘇晴,他們那一代充滿激情與夢想的創(chuàng)業(yè)者,用汗水、智慧乃至血淚澆灌過的熱土。每一寸土地,似乎都還殘留著他們奮斗的印記。然而,這里也僅僅是起點。隨著秦氏集團完成了殘酷而高效的原始資本積累,隨著整個國家的產業(yè)結構升級轉型,這座曾經功勛卓著的工廠,成為了第一批被時代淘汰的落后者,最終淪為無人問津的歷史塵埃,靜靜地等待著被徹底抹去的那一天。
周瀚選擇在這里見面,其背后所蘊含的那種冰冷而殘酷的政治隱喻,如同一把未經麻醉的手術刀,精準地剖開了現(xiàn)實的肌理,不言而喻。它像一個沉默的宣告者,向我們展示著一個顛撲不破的真理——任何跟不上時代步伐、無法再創(chuàng)造嶄新價值的東西,無論是龐大的機器,還是曾經叱咤風云的人,最終都只有被無情淘汰的命運。哪怕,你曾經功勛卓著,哪怕,你曾被譽為傳奇。
我將車穩(wěn)穩(wěn)地停在了銹跡斑斑的廠區(qū)大門外。車燈的光柱刺破黑暗,照亮了門前早已等候在那里的兩個男人。他們都穿著裁剪得體的黑色風衣,領口豎起,遮住了半張臉,只露出冷峻如鐵的下頜線條。他們的表情如出一轍的漠然,眼神銳利而警惕,仿佛兩尊守護著某個重要儀式的石像。
看到我們下車,他們一言不發(fā)地迎了上來。其中一人手里拿著一個平板設備,簡單而高效地核實了我們的身份信息。整個過程沒有任何多余的言語交流,只有設備發(fā)出的輕微電子音和我們之間凝滯的呼吸聲。確認無誤后,他們微微側身,做出一個“請”的手勢,然后在前方帶路。他們的步伐沉穩(wěn)有力,每一步的距離都仿佛經過精確計算,在寂靜的廠區(qū)里,那整齊劃一的腳步聲顯得格外清晰,充滿了令人窒息的儀式感。
我們跟隨著他們,穿過長滿了半人高荒草的主干道。腳下的水泥路面早已龜裂,頑強的野草從縫隙中鉆出,肆意地宣告著自然對工業(yè)文明的再次占領。最終,我們走進了一座最為宏偉、也最具代表性的一號煉鋼車間。
車間內部的空間大得驚人,高挑的穹頂在黑暗中模糊不清,讓人感覺自己渺小如蟻。四周散落著一些早已被拆解得七零八落的巨大機械殘骸,它們靜靜地躺在那里,像遠古巨獸的化石。整個空間空空蕩蕩,回音被無限放大,我們的每一下心跳,似乎都能在這里找到共鳴。
只有在車間的正中央,一片大約數(shù)十平方米的空地被人特意清理了出來,與周圍的狼藉形成了鮮明的對比。空地上,擺放著一張用鐵皮焊接而成的簡陋桌子,和三把同樣簡陋到有些寒酸的折疊椅。桌子上,一個極具年代感的軍綠色熱水壺正冒著絲絲熱氣,旁邊是三個印著紅色“為人民服務”字樣的白色搪瓷茶缸,充滿了上個世紀的集體主義烙印。
一個男人正背對著我們,站在桌前,似乎在端詳著那些巨大的、沉寂的設備。他穿著一件洗得有些發(fā)白的深藍色工裝夾克,頭發(fā)已經花白了大半,身材不高,甚至從背影看顯得有些微胖。然而,就是這樣一個看似平平無奇的背影,卻透出一股如山岳般沉穩(wěn)、不可撼動的厚重氣場。他只是靜靜地站在那里,就仿佛成為了整個龐大空間的絕對中心,所有流動的空氣、浮動的塵埃,都似乎因他的存在而凝固。
毫無疑問,他就是周瀚。
聽到我們由遠及近的腳步聲,他緩緩地轉過身來。
他的長相,比我想象中還要普通。一張標準的國字臉,略帶風霜的皮膚,五官沒有任何出奇之處,是那種扔進人潮洶涌的火車站,瞬間就會消失不見的大眾臉。他的臉上,甚至還帶著一絲和煦的微笑,嘴角微微上揚,眼角堆著幾道淺淺的皺紋,看起來就像一位住在隔壁,會在晚飯后出門遛彎、與你閑話家常的和藹大叔。
然而,當他的目光穿過昏暗的空氣,落在我身上時,一股難以言喻的寒意,瞬間從我的尾椎骨竄起,直沖天靈蓋。
那是一雙怎樣的眼睛啊!